这部影片温和严谨的调度绘出角色寥落的肖像,发掘出言语难以抵达的隔阂、失落与渴望。它不属于任何既定类别,每个镜头都浸染着导演独一无二的气质,他以超越年龄的博学与深邃透彻的思考,呈现出一种几乎被当代电影界遗忘的纯净美感。
Classical Period:阅读者的渴望与孤独

celebrate cinema in all forms
这部影片温和严谨的调度绘出角色寥落的肖像,发掘出言语难以抵达的隔阂、失落与渴望。它不属于任何既定类别,每个镜头都浸染着导演独一无二的气质,他以超越年龄的博学与深邃透彻的思考,呈现出一种几乎被当代电影界遗忘的纯净美感。
《绿雾》中四处神秘浮现的烟雾,不仅还原了旧金山“雾都”的气候现象与《迷魂记》中四处弥漫的绿色调,这个意象本身亦带有一丝让人灵魂出窍的迷离,蒙住带有浓重怀旧气息电影画面,让观众再度跌入马丁熟悉的狂热幻梦领域。
《多甫拉托夫》精准地捕捉到了一种充满怀旧感伤的意绪,导演个人风格的刻痕深深烙印于影片的每一寸肌理:低对比度色调柔和仿佛蒙着一层轻雾的画面,游荡的主人公与随机浮现的人物群像,梦境般的虚幻气息弥漫在这位无名作家苦苦挣扎的每一个日夜之中。
她们怀抱着难以为外人道的种种,宁愿藏身于安全的保护壳中,沉默畏缩地活着。疲惫生活筑起的高墙已成为牢笼,她们被自己的秘密拖累,被经济压力打倒,被彼此的爱恨与厌倦束缚。“继承人”这个看似耀眼的头衔,不过是囚徒的美称罢了。
保加利亚导演Ilian Metev自然静谧的家庭影像中,生活碎片与其中浮动的忧伤告别气息交织,流转在家人间的情愫异常动人。
巡演路上斑斓的灯光与喧嚣的人群化为一场失真的梦,所有或沉醉或欢喜或疯狂的片刻都仅是跌落的瞬时记忆,在日出之际四下飞散,遁入暗影;就像Angela Carter笔下只能生活在此刻的狼女,随身携带着再也无法分享的秘密。
仿佛一出探寻女性友谊中黑暗面的心理惊悚实验话剧,在封闭的湖边小屋中抽丝剥茧地徐徐拉开帷幕,刺透人际关系中盘旋的伪善与权力角逐。导演善于从人性的残忍和痛苦之中发掘诗意,鞭辟入里地探讨了看似怪异的行为动机背后隐藏的作用力。
在70周年重映之际再看,终于理解为何英国人如此珍爱这部电影,它将汹涌的情感埋藏在一场温柔至无法抵挡的心碎之中。“原谅什么?”“一切,原谅我最初与你相遇,原谅我为你拭去眼中沙粒,原谅我爱你,原谅我为你带来如此痛楚。”
生锈的肉体和碎裂的手骨,每个人都会被击倒被伤害。身体会残缺,可心中的热情却能够被拯救。那究竟是什么拯救了他和她的热爱?