Classical Period：阅读者的渴望与孤独

入选2018年柏林电影节论坛单元的《古典时代》（Classical Period）来自博学的纽约导演Ted Fendt，围绕费城的一个阅读小组成员对于文学、历史、哲学、建筑、神学等诸多话题的探讨展开。他们高谈阔论、引经据典，分享着令人惊叹的深厚知识积淀，但人与人之间的连结仅仅是如此吗？若没有了古典文献作为媒介，该如何抵达彼此内心？

 

阅读电影或许应当成为一个独立门类，归入其中的必要条件就是人们在镜头中长时间读书，或默默独自翻阅，或大声为彼此朗读。观看此类电影能激起与实际读书相似的共鸣体验：两者都仰赖于参与者的专注；都在特定的范围内关注角色、事件和地点间的交互关系；都在外界诱惑面前竖起隐形的隔离墙，又打开一扇感官之窗，去接触此前难以目视之物，让看似卑微的细节重新被揭示。这样仅属于自己的私密时刻中，思维的集中深刻引出无法言状的情绪从内心深处窜出，轻击每一寸发肤。

纽约导演Ted Fendt的《古典时代》（Classical Period）就是这样一部电影。故事围绕生活在费城的主人公Cal和他的朋友们展开，短短62分钟里，这个小团体的谈话几乎包罗万象，从Henry Longfellow的1864年美版《神曲》（The Divine Comedy）翻译的剖析，到建筑、神学、城市规划、英国宗教改革、Denise Levertov、Ludwig van Beethoven 、Albert Hofmann、Jorge Luis Borges、Frank Lloyd Wright……纵横交错的引述典故、参考书籍、二级文献构成的信息网络呈指数扩张，令观者一边陷入混合惊叹与困惑的境地，一边为角色的才智和博闻而折服。

这群朋友之间古怪的交流模式缺乏人际层面的直接关联——一切信息传递都经由特定的文本、建筑地址、历史轶事等等媒介完成。沉浸于各自世界中，从不过问彼此生活，避开的对视，让孤独感陡然而起。Evelyn渴求“更直接的对话”，尽其全力试图打破小圈子长久不变的日常轨迹，然而尴尬的闲谈依然不断转向学术探讨，最终汇聚成永无止境的河流，再也无法逆转。

片中知识储备神乎其神的角色某种程度上正是导演Ted Fendt本人的投影。年仅29岁的Fendt，已然成为纽约电影界最繁忙也最低调神秘的角色之一：平日在纽约Lincoln Center等艺术影院担任放映员，阅读与观影量惊人，还是全纽约每次遇到罕见无内嵌字幕的法语电影拷贝时最可靠的现场字幕操作者。此外，他还是一位翻译过Jean-Luc Godard、Luc Moullet、Éric Rohmer和Jean-André Fieschi等人作品的资深法语翻译。而为了参与Jean-Marie Straub和Danièle Huillet电影新版英语字幕的译制工作，他甚至前往维也纳自学了德语。

《古典时代》中起初看似互不相关和松散际遇，最终汇聚成为一个有机整体。迄今为止所有电影中都鲜少关注的生命材质，在16mm胶片的优雅底色和Fendt的智慧幽默中放大为精准的情感表述。角色讲着刻板的对白，脸上几乎没有表情，也从不看向摄影机。非专业演员间离的表演形态，隐约浮现的尴尬和走神加深了随机感和神秘感。他们的身影如同密码般四处逡巡，在读书会高谈阔论，喝着酒吧便宜的扎啤。Fendt朴实无华的风格和简明扼要的剧作意在弱化戏剧性，因而呈现出的是轻盈迷人，而非冷漠理性。升华角色的内在性来支持表象的转变，是对Fendt影响颇深的Straub/Huillet和Robert Bresson影片的惯常特性——表演与内容相辅相成，拓宽了注意力的范畴：观众可以自由行走到任何地方，或者与文本在更高层次上邂逅。

夹杂在令人屏息的密集对话间隙，缓慢静默的时刻堪称点睛之笔——沐浴在夕阳余晖中独自阅读；手倚厚度惊人的书册，提笔写下《神曲》的阅读感想；只身在公寓一隅的日光之中，身侧的窗框在四周投下柔和阴影；临近结尾处，Cal和Evelyn讨论着《神曲》的“炼狱篇（Purgatorio ）”，极近特写让他们的脸部边缘隐没在夏日摇曳的绿叶之中。Evelyn脸颊上的光点渐渐暗淡，如同云彩遮蔽太阳。一帧帧画面渗透着强烈的美丽与寂寥，和Edward Hopper画作给人的感受如出一辙。隐藏在疏离的知识分子面纱之下，这一群各异的孤独者，被内向的性格和对文艺的执着所束缚，难以进行有效的情感沟通。

《古典时代》游离在自然主义与形式主义之间，存在于独属自己的人文主义宇宙，既不追随任何电影制作风潮，也不曾植入任何技术上的噱头。它温和严谨的调度绘出角色寥落的肖像，发掘出言语难以抵达的隔阂、失落与渴望。有时它是一幅Henri Matisse的缤纷画作，有时是一首Scott Joplin的怀旧乐曲，有时是一只伊特鲁里亚（Etruria）花瓶。它变幻莫测，不属于任何既定类别，每个镜头都浸染着导演独一无二的气质，他以超越年龄的博学与深邃透彻的思考，呈现出一种几乎被当代电影界遗忘的纯净美感。

 

古典时代 Classical Period (2018)

Director: Ted Fendt

Screenwriter: Ted Fendt

Cast: Calvin Engime, Evelyn Emile

Genre: Drama

Runtime: 62 minutes

*本片入围第68届柏林电影节论坛单元

 

（发自2018年柏林电影节）