Berlinale68 – the silent hours

La enfermedad del domingo：告别的姿态

影片沉稳的掌控力和敏感的触觉顺着叙事的静脉自然蒸腾，既不过度强调风格化的外放表达，亦不试图将庞杂议题塞进不足两小时的体量。充沛的情绪静默地蜿蜒于通达淡然深处。笼罩着无边无际哀愁的周日下午——银幕前的观众也与角色一同浸没于水流般涌起的思绪，呼吸着极简与亲密的气息。

这部影片温和严谨的调度绘出角色寥落的肖像，发掘出言语难以抵达的隔阂、失落与渴望。它不属于任何既定类别，每个镜头都浸染着导演独一无二的气质，他以超越年龄的博学与深邃透彻的思考，呈现出一种几乎被当代电影界遗忘的纯净美感。

《绿雾》中四处神秘浮现的烟雾，不仅还原了旧金山“雾都”的气候现象与《迷魂记》中四处弥漫的绿色调，这个意象本身亦带有一丝让人灵魂出窍的迷离，蒙住带有浓重怀旧气息电影画面，让观众再度跌入马丁熟悉的狂热幻梦领域。

《多甫拉托夫》精准地捕捉到了一种充满怀旧感伤的意绪，导演个人风格的刻痕深深烙印于影片的每一寸肌理：低对比度色调柔和仿佛蒙着一层轻雾的画面，游荡的主人公与随机浮现的人物群像，梦境般的虚幻气息弥漫在这位无名作家苦苦挣扎的每一个日夜之中。

她们怀抱着难以为外人道的种种，宁愿藏身于安全的保护壳中，沉默畏缩地活着。疲惫生活筑起的高墙已成为牢笼，她们被自己的秘密拖累，被经济压力打倒，被彼此的爱恨与厌倦束缚。“继承人”这个看似耀眼的头衔，不过是囚徒的美称罢了。

人物的荒谬和偏执构成了安德森悲喜剧的中心矛盾，他们总是处在越走越窄的一条道路上，面对着身份错位的焦虑，从起始的尴尬处境退入更极端的死角，渴望理解而求不得，害怕伤害而选择沉默，恐惧亲密而终至疏离。