All posts by Aiyang Zou

La enfermedad del domingo:告别的姿态

影片沉稳的掌控力和敏感的触觉顺着叙事的静脉自然蒸腾,既不过度强调风格化的外放表达,亦不试图将庞杂议题塞进不足两小时的体量。充沛的情绪静默地蜿蜒于通达淡然深处。笼罩着无边无际哀愁的周日下午——银幕前的观众也与角色一同浸没于水流般涌起的思绪,呼吸着极简与亲密的气息。

The Green Fog:重构旧金山

《绿雾》中四处神秘浮现的烟雾,不仅还原了旧金山“雾都”的气候现象与《迷魂记》中四处弥漫的绿色调,这个意象本身亦带有一丝让人灵魂出窍的迷离,蒙住带有浓重怀旧气息电影画面,让观众再度跌入马丁熟悉的狂热幻梦领域。

Dovlatov:无名作家漫游的一周

《多甫拉托夫》精准地捕捉到了一种充满怀旧感伤的意绪,导演个人风格的刻痕深深烙印于影片的每一寸肌理:低对比度色调柔和仿佛蒙着一层轻雾的画面,游荡的主人公与随机浮现的人物群像,梦境般的虚幻气息弥漫在这位无名作家苦苦挣扎的每一个日夜之中。

Las herederas:逃离现状的契机

她们怀抱着难以为外人道的种种,宁愿藏身于安全的保护壳中,沉默畏缩地活着。疲惫生活筑起的高墙已成为牢笼,她们被自己的秘密拖累,被经济压力打倒,被彼此的爱恨与厌倦束缚。“继承人”这个看似耀眼的头衔,不过是囚徒的美称罢了。

重访Wes Anderson:一位作者的价值体系

人物的荒谬和偏执构成了安德森悲喜剧的中心矛盾,他们总是处在越走越窄的一条道路上,面对着身份错位的焦虑,从起始的尴尬处境退入更极端的死角,渴望理解而求不得,害怕伤害而选择沉默,恐惧亲密而终至疏离。

对话Bill Morrison:腐朽轨迹下的物质与记忆

“灾祸的发生、人们的生与死、迁徙与转变,都是出现在岁月推进的严谨结构中一个个不确定因素。事件的反复无常让回环逻辑成为可能,它们在时间长河之中彼此呼应,以此为出发点构建文本,便能够从中提炼出诗意。”

对话Stacey Steers:困于时光之屋的幽暗梦境

她在古早素材中寻找着刻有记忆印痕的影像与图案,以虔诚耐心的刀剪与时光的针脚将其一一拆解、缝合、再造。来自废墟的超现实主义幽魂满载死亡气息的暗喻,在每秒8帧的古旧画面中舞蹈,庆祝着逝去年代的复兴。

对话徐冰/翟永明:移动影像的反思与再认知

“《蜻蜓之眼》(Dragonfly Eyes)故事中古典的、脆弱的人类情感,是所有人在无论哪个时代都会拥有的,它非常私密。我们生活在一个无法判断、无法把握、危机四伏的社会现场中,我想借由这部电影表述的,正是由此产生的强烈紧张感和无从把握感。”

On the Road:延长的现在时

巡演路上斑斓的灯光与喧嚣的人群化为一场失真的梦,所有或沉醉或欢喜或疯狂的片刻都仅是跌落的瞬时记忆,在日出之际四下飞散,遁入暗影;就像Angela Carter笔下只能生活在此刻的狼女,随身携带着再也无法分享的秘密。

Queen of Earth:心理惊悚的复兴

仿佛一出探寻女性友谊中黑暗面的心理惊悚实验话剧,在封闭的湖边小屋中抽丝剥茧地徐徐拉开帷幕,刺透人际关系中盘旋的伪善与权力角逐。导演善于从人性的残忍和痛苦之中发掘诗意,鞭辟入里地探讨了看似怪异的行为动机背后隐藏的作用力。