伦敦对很多人来讲都是圣殿一般的存在，对我来说也是如此，其中很重要的原因正是库布里克资料馆（The Stanley Kubrick Archives）。伦敦出差的事情提上日程之后我就花了一周时间每天4-5小时的强度阅读了资料馆全部在线目录，真是让人口水三千丈的收藏。可惜的是这次时间太短，若能每天下午都去看个痛快才好。
作为影史上为数不多的对于电影整体制作流程全部亲力亲为的导演之一，控制狂库布里克对于自己每部电影从最初构想到完成后的发行工作都是一定要插手（他这种旺盛精力和各个部门都玩得来的能力也是非常令人佩服）。1965年《2001：太空漫游》前制工作开始后，库布里克本人亦永久定居英国，因此得以在家中完成大部分的工作，顺便保留下大量电影制作期间巨细靡遗的记录。他在赫特福德郡买的大房子为囤东西提供了空间，无论已完成还是未完成项目的资料都方便随时取阅。
资料馆的诞生
1999年库布里克因心脏病去世后，他的家人们面临着一个巨大难题：如何处理这位电影巨匠留下的超过1000箱资料？[其浩繁程度可参看Jon Ronson的纪录片《库布里克的盒子》（Stanley Kubrick’s Boxes）。
库布里克遗孀Christiane曾在某个访谈中说过资料馆的缘起：
“他留下成百上千个箱子，我们一辈子都在它们中间生活。每拍一部片子都保存下许多垃圾，但Stanley却从来不整理。在他去世后一一翻阅这些东西实在是件令人悲伤的事，而我想要做完这件事简直不可能。
后来一个法兰克福博物馆对他的资料感兴趣，并派了一位档案管理员过来——他归档的方法让我大开眼界，我也明白了这些资料对于年轻人的价值，同时我意识到所有这些电影都是在没有使用电脑的情况下制作的，因此文字档案非常之多。很不幸的是，在电脑上许多资料都遗失了，而这些垃圾却反而能永远保存下来。
随后我们一箱一箱整理了所有资料，并将它们捐赠给了伦敦艺术大学（UAL, Christiane本人也是该大学六所学院之一的圣马丁艺术学院的校友），这是一所由多家艺术学院组成的庞大体系，他们拥有一个内容广博的网站。我仔细思考过该将这些资料留给谁，最终选择了他们。之后他们将校舍的很大一部分，几乎整整一个侧翼，拨给了这家资料馆，我对此非常满意。接下来是一个接一个的展览，最终展览结束了，所有资料都回到大学，待在同一个地方。他们用了很多新技术手段来保存每一张照片和其他易受损物品。”
位于法兰克福的德国电影博物馆和德国建筑博物馆派去了档案管理员，用了整整八个月的时间整理所有资料，这些努力使2004年在法兰克福举行的第一次库布里克展成为可能。这个库布里克全球巡回展（Stanley Kubrick Exhibition）目前仍在进行，具体展出地点和信息可以参阅此处http://www.stanleykubrick.de/en/。
2007年3月，绝大部分资料都迁往伦敦南岸Elephant and Castle的伦敦艺术大学六所学院之一的伦敦传媒学院（LCC），同年10月，库布里克资料馆开幕。
库布里克的家人保存下所有资料，整理并作出捐赠本身已经是非常巨大的成就，然而更加值得称道之处在于，他们决定向所有公众开放资料馆并且完全免费，为世人提供了一个得以近距离接触库布里克伟大一生的途径，在这里所有人都可以亲自阅读和触摸他所写的笔记、信件和拍摄的照片，工作人员也会尽其所能提供协助并解答问题。库布里克资料馆开幕的新闻稿中称这里是“库布里克艺术生涯的具象化”，说得非常贴切。
实用信息
资料馆每周一至周五13:00-17:00点开放。
所有访客都需要通过email和资料馆提前预约，预约方法可以在这里 http://www.arts.ac.uk/study-at-ual/library-services/collections-and-archives/archives-and-special-collections-centre/visiting-the-centre/ 可以找到，需注意部分学术研究需要提前申请，由资料馆赞助人审批。通常提前两周资料馆就会被预约满，所以要早一点，我这次提前了一个半月。
从Elephant and Castle地铁站上来就能看到LCC，到达之后需要前往接待处报到，讲明来访缘由，接待处和资料馆核实后会给一个访客pass，进门之后上主楼梯左转进入设计部，看到的第一个楼梯下到底有扇玻璃门就是资料馆所在地，按门铃后工作人员会来开门，寄存完随身物品之后就可以根据你所要求的顺序开始看资料了。
注意：
a. 如果有时间，可以事先浏览资料馆的在线目录（上面的链接里有），选好想看的材料，在预约邮件里一并发送，这样工作人员会提前准备好，也不需要到了馆内再花时间查找。
b. 馆内不允许照相和摄像，只可以用笔记本电脑或铅笔记录，可以提前准备。似乎也不能复印任何资料，但我这次不需要所以并没有仔细问，可以在去之前邮件核实。
访问笔记
与库布里克合作《全金属外壳》剧本的作家Michael Herr曾经这样回忆过他：“Stanley不喜欢谈论自己的电影；他可能会告诉你怎样做，但决不会告诉你为什么。”这些留存下来的资料也很好的佐证了这一点，数量极多甚至有点杂乱，有些信件和资料完全不知所云，还有些你根本就弄不明白为什么会在这里出现。但同时毫无疑问的是，这些资料能够让人对他每一部电影精细繁复的制作过程有个大致的概念，当然可能只是浮光掠影。
前面提到我在预约中已经要求了我想看的材料，后来收到工作人员的回复说已经超过30箱，只有一下午预约的话这些太多了肯定看不完，要我重新选一下，于是各种忍痛割爱减少到以下几部分：《奇爱博士》的全部信件、《2001：太空漫游》的research、全部信件和幕后照片、《闪灵》的部分资料（差不多一共8箱）。事实是我在那里一下午动都没动一直非常认真看+做笔记，从开门到关门只看了6箱，还有两箱只是很快扫了一眼。非常羡慕一个和我一起看资料的LCC的学生，他看不完的可以留下第二天再去继续看。
以下是一些摘要和总结（部分段落为了达到更好的阅读效果就不作翻译了），我从几百封信件和电报里摘出了一些我觉得有意思的东西，比如：库布里克给塞勒斯的买相机建议，史上最牛逼（？）的粉丝信，被强迫症控制狂库布里克老师虐成狗的制片公司VP，库布里克对Arthur C. Clarke的吐槽等等。
以下所有库布里克都简称SK。
奇爱博士 Dr. Strangelove
1) 收藏里有很多份给群众演员的签约信原件/副本，信中指出这些演员将被要求出演美国士兵或者总统的随员，每天薪水7英镑，完整工作的一周最后一天支付薪酬，不完整工作的星期在工作最后一天支付。
2) 1963年2月的信里，SK要求寻找8名年龄在23-30岁之间的群众演员来饰演中尉（要求30岁左右）/中士/下士/二等兵，他们必须是IBM的员工，因为拍摄时将要求实际操作他们手中的设备。
3) 1962年8月SK给Jack L. Gilardi（一位经纪人）发电报称希望Mickey Rooney, Jack Carson, William Bendix, Jim Backus, Fred Clarke的其中之一能够出演《奇爱博士》。次年1月10日，Gilardi回电报询问SK是否以上各位是否还有可能出演。1月14日，SK回信：“恐怕这部电影里可以用的美国演员人数让以上各位（至少目前来看）的出演全无可能”。
4) 1962年12月27日，Harold Lloyd的儿子Harold Lloyd Jr.来电报（中间SK的秘书还帮他查证了是否确实是HL的儿子）询问是否还有兴趣让他出演本片。SK御用的卡司导演Jimmy Liggat建议他回复说工作许可的配额已经用完，无法再申请更多，认为这是拒绝的最佳方式。SK几天之后的回复可以看出他并没有理会自己的卡司导演给出的建议，而是用了另一个理由拒绝：“亲爱的Lloyd先生，非常感谢您的电报。关于这件事我感到十分困窘，因为我们的通信一定在某些地方被搞混了。本片中全部有意义的角色，实际上所有能称之为角色的，都在许久前已经卡司完毕。”
5) SK曾经发电报请Noël Coward（英国著名剧作家，参与过多部电影，也是David Lean著名影片《相见恨晚》的编剧）来参与《奇爱博士》的拍摄工作，但在隔周周一和周二没收到回复后以为他没有兴趣。后来Coward来信说尽管自己很有兴趣，但“拍摄日期对我来说不可能。我们下次再合作吧。祝你圣诞快乐！”
6) SK致Jimmy Liggat：“请把剧本交给Gene Kelly，让他看一下General Ripper的角色，告诉他目前已有Peter Sellers和George Scott确认出演，关于条款请保持言辞含糊，这样如果他要价过高我们也不至于尴尬。如果拍摄日期不合适就不要给剧本。” 后来又写信给制片人James Harris：“感谢你帮忙Gene Kelly的事，我想如果我们能和说定一些事情的话，他将是个绝妙而出其不意的选择。请努力给他留下我们资金非常紧张的印象（我们确实如此）。”后来肯定是没谈拢，因为这个角色最终由Sterling Hayden饰演。
7) 资料中可以看到整个拍摄的日程表，取景地和道具列表，拍到第四周的时候已经落后进度2-3天，因此Production Manager Victor Lyndon建议SK让大家周末加班。
8) 有一本很厚的资料卡片，是SK对于《奇爱博士》的全部笔记，包括他对一些道具形状的想法，剧本情节的不断改进，卡司的意向等等。
9) 1963年SK正在拍《奇爱博士》，而曾与SK合作《光荣之路》的Kirk Douglas正在拍《五月里的七天》（Seven Days in May）。这片和《奇爱博士》同年上映，演员阵容超强，且上映当时反响出众，但如今却少人问津，非常可惜。Douglas给SK来信（大概还附了样片）请他给提提建议。SK回复了这几条：
a. dramatise the difficulty a President would have in agreeing to some form of sensible disarmament scheme
b. I prefer to see less physical actions undertaken by senators and high government officials
c. have you ever seen Eisenhower’s famous last speech as President where he warn the country, in a manner extremely untypical for him, of the growing threat of military-industrial complex?
Douglas在两周后回信：”I certainly appreciate your suggestions — but then you know how we geniuses work. You will be pleased to know that we have been thinking about all the points you mentioned. Your letter has served to give us more confidence about the work. We must do, in these areas… Sincere wishes for the success of your picture. Also I think it’s about time we did another picture together. How about a comedy? I think I’m very funny, don’t you?”
然后就没有SK回信了（
10) 本片的发行阶段，SK给哥伦比亚电影公司负责法国、德国和意大利发行的Marion Jordan去信，感谢她列出所有排片影院，并表示：“纽约对这部电影的反应只能用极其出色来形容，我可以说有30%看过的人（包括影评人等等）都认为这将是有史以来最重要和最出色的美国电影。”
11) Peter Sellers给SK写过两封信，一封手写在超大黄色legal pad上，我基本上完全看不出在写什么，只能辨认出几个单词。
第二封是用打字机打的，日期是1964年7月10日，距《奇爱博士》上映已有半年：
“I was so pleased to hear from you. I’m still doing well and getting better all the time. The weather has been beautiful and Surrey, I think, is the loveliest county in England. It’s got the most glorious scenery to be seen in any part of the world.”
顺便和SK聊了聊Olympus的一款想入手的新相机，据说英国国内已经有很长的waitlist，但他有个朋友可以帮他搞到一台。
“I have made enquiries about the Olympus Pen-F, which I can’t wait to handle.”
一周后，资深摄影师SK回信说：
“Do not, I repeat, do not buy a Pen-F camera。 I tried one but and mirror kick jars the exposures longer than a 1/20 of a second. I do recommend that you take a look at the Pen-B camera, which I have had for over a year and which is a marvelous thing to carry around in your glove compartment or briefcase.”
12) 在所有收藏中有一封看起来精心保存的，日本电影人草壁久四郎给SK寄的圣诞卡，图案是一座日本木塔。
13) 上面提到的牛逼fan letter曾经在法国电影资料馆和美国LACMA的库布里克展中出现过，作者是康奈尔大学的艺术史学者LeGrace G. Benson。大家不妨参考一下如何写出一封超高水平的粉丝信，厉害到让SK这样的巨巨都感动到主动邀请你出来喝一杯。
Benson在信中写道：
“In both paintings and movie there is the competent use of a developed artistic vocabulary, and knowledge and undisguised use of commercial techniques and processes, the deliberate manipulation of those clichéd images near and dear to the hearts of our countrymen, the apparent use of the ostensible subject matter concealing the actual meaning. It is interesting to see that the paintings and the movie have both been received by some critics as “attacks” on various aspects of “Columbia, Happy Land.” Some of us see not an attack but a deliberately detached and sensitive description.”
“Wittgenstein told us, “What is done cannot be said”. The condensation and economy of Dr. Strangelove illustrate his point. But I would like to single out two things for particular mention: 1) the force the force gains from and (evidently) having been structured formally as a kind of duplication of sexual intercourse, which is entirely appropriate to the iconological content. 2) (a small but critical detail) the complete effectiveness of the jump cut during the bomb drop which forces a real, physical reaction which has been increasingly directed toward an involvement in that moment.”
收到这封信之后SK很显然非常激动，自己的粉丝居然在电影里挖掘出了（也许）他自己都没想到的厉害寓意，只恨不能拿去发表了安利本片。他回信说：
“Thank you very much for writing such a flattering letter. I am sorry such a well thought out analysis of the picture has to be confined to personal correspondence. Seriously, you are the first one who seems to have noticed the sexual framework from intromission on to the last spasm. I will be in New York for the next few months and if you happen to come down from Ithaca, I hope you’ll give me a ring and perhaps we can have a drink together.”
虽然没有任何资料显示最后Benson有没有和SK见面，但当年SK的确前往了纽约，在下一部分中你将可以看到，他和Arthur C. Clarke在那一年稍晚时候相约进行了第一次面谈，商讨一项当时名为” How The Solar System Was Won”的构想，这项构想最后演变为影史上最伟大的科幻片之一2001: A Space Odyssey。
2001：太空漫游 2001: A Space Odyssey
1) 看了关于本片的两大箱信件后，一个名字Roger A. Caras反复出现，SK和他之间的往来信件非常多，那么这位几乎很少听说的Caras是谁呢？他是Polaris Productions的VP，SK在给一位不知名的管理层人士信中写道“I have hired Roger Caras to implement the plan to obtain co-operation and exploit cross plugging from companies such as General Electric, General Motors, etc.”但实际上Caras做的远远不止于此。IMDb上的资料列出他是《2001：太空漫游》的Unit publicist: USA而且还uncredited。但这个人对于本片的意义实际上非常重大。正是在他的牵线之下，SK才最终和Arthur C. Clarke（下称AC）见到了面，也才有了这部伟大作品的诞生。
1963年，Caras和SK在聊天的时候偶然提到想拍外星题材的电影，于是前者给朋友AC发了电报”STANLEY KUBRICK DR STRANGELOVE PATHS OF GLORY ETC INTERESTED IN DOING FILM ON ETS STOP ARE YOU INTERESTED QUERY THOUGHT YOU WERE RECLUSE STOP”
AC回复说”FRIGHTFULLY INTERESTED IN WORKING WITH ENFANT TERRIBLE STOP CONTACT MY AGENT STOP WHAT MAKES KUBRICK THINK I’M A RECLUSE QUERY”.
随后Caras把AC联系方式给了SK，他在1964年3月给AC写了一封信：
“Dear Mr Clarke,
It’s a very interesting coincidence that our mutual friend Caras mentioned you in a conversation we were having about a Questar telescope. I had been a great admirer of your books for quite a time and had always wanted to discuss with you the possibility of doing the proverbial really good science-fiction movie. My main interest lies along these broad areas naturally assuming great plot and character.
1. The reasons for believing in the existence of intelligent extra-terrestrial life.
2. The impact (and perhaps even lack on impact in some quarters) such discovery would have on earth in the near future.
3. A space probe with a landing and exploration of the Moon and Mars.
Would you consider coming sooner with a view to a meeting, the purpose of which would be to determine whether an idea might exist or arise which could sufficiently interest both of us enough to want to collaborate on a screenplay?”
AC一周后回复说：
“Lolita is one of the few films I have seen twice, the first time to enjoy it, the second time to see how it was done.
As to the main point in your letter, I also feel, as you obviously do, that “really good” science-fiction movie is a great many years overdue. The only ones that came anywhere near qualifying for this were The Day the Earth Stood Still, Forbidden Planet and of course, classic documentaries. Destination Moon and Things to Come, The War of the Worlds and When Worlds Collide also had their moments, catastrophe-wise.”
看得出AC对科幻电影也是要求非常之高的一个人。
后来就是SK在影片制作的各个阶段总是用各种任务来给Roger A. Caras出难题。
比如：
a. 叫他去世界博览会科学大厅看一个会变颜色的客厅（没说为什么）
b. 叫他去找伦敦，巴黎，罗马，东京，布鲁塞尔，米兰，汉堡，慕尼黑，哥本哈根，斯德哥尔摩，奥斯陆，和这些城市所在国家的出版物（也没说为什么）
后来Caras给他了一张列了64种报刊杂志的表格，在信里他提到这是片中布景的需要。
c. 这件事情已经没有最初的信件了，只有SK发了封电报催Caras说我要的东西怎么还没好。从Caras非常崩溃的回信”finding out the Top 10 hits of the last 35 years (back to 1932) is not realistic”可以看出SK又在没有说为什么也没有给很详细指示的情况下让他去找这些。不过Caras还是个比较神通广大的人物，后来写了一封好几页的长信给SK，里面列出了一张歌单，同时很详细地解释了为什么不可能有那么多年的数据，以前的唱片销售很难统计，没有排行榜之类的，即使是给他的那张单子里的唱片销量数据也不很准确，因为里面有Rudolph, The Red Nosed Reindeer这种圣诞歌不能算数，后来就没有SK的任何回应了。
Caras在帮SK解决各种日常无厘头难题的同时，还向SK卖过一次安利：“我觉得你一定想了解下这位年轻女士，她的母亲是著名的芭蕾舞明星Mia Slavenska。她唱歌，也自己写歌。如果她唱十分戏剧化歌曲时的表现能某种程度上反映她的表演能力，那么她将会是个出色的演员。她的名字是Maria Neumann。”SK没有回信，我感觉他也并没有买下这个安利。不过Maria最终还是和电影扯上了一点关系，婚后改姓Ramas的她在2014年执导了讲述她母亲的电视纪录片Mia, a Dancer’s Journey。
2) 1966年开始SK和AC开始频繁通信，探讨剧本和电影的呈现方式。后来SK有时候事情太多还会写信去吐槽AC工作不得力：
这封是1966年夏天的：”No one can know more than yourself how my obligations and responsibilities during the preparation and actual filming have completely absorbed every day, seven days a week and under these circumstances I have obviously had no opportunity at all to do my share of the revision to the book. It is my right to do this and I have repeatedly expressed to you how important I believe the revisions to be. When you went to New York you promised not to show the manuscript to anyone. Instead of which you have allowed Scott to submit it to two publishers and Playboy magazine.”
后来过了一年，年底又来一封：”Dear Arthur, I must confess I have been under the impression that you have been paid to do the work on the screenplay and that this narration work is of a similar nature to the additional year and a half of my own work for which I have received no additional payment. I was also under this impression about the work you were doing in America as regards the narration. I hope you can understand that there is a kind of psychological barrier to any payment like this coming at this time when a film has gone so considerably over budget and after a very sizeable sum has been paid for a screenplay as well as the ancillary payments for other writing services.”
SK这种事必躬亲的导演肯定崩溃的时候很多，本片的化妆，拍摄地什么的中间都出过很多岔子，当然大多数时候又是Caras在从中协调。
3) 还有很多AC的私人信件不知怎么也混进了SK的收藏里，有一封是《大英百科全书》的总编辑Warren E. Preece写的，他说他们正在准备扩充”life”这个字的含义，需要一篇关于地外生命的15000字左右的文章，会提供1000美元的报酬和一套《大英百科全书》或《西方世界伟大著作》，希望能请AC来写。
我大致查了一下，并没有任何记录说他后来到底有没有去写。
4) 因为SK曾经和GE的专家联系取得一些专业意见，在信件中有一封是GE的咨询航天专家Dandridge M. Cole写给SK的，他在信里说自己“非常享受和你探讨太空飞行的未来，你对于这些意义的理解有着非同寻常的广度和深度”还说他们有一个问题没有探讨：
“The difficulty is that the Ranger 7 pictures were much too good. Why send men if we can get scientific information with unmanned probe? Perhaps we have already built up enough momentum in Apollo so that men will go to the moon. Perhaps. But the robots are improving all the time. Will men go to Mars? Of course. Some of us are interested in much more besides the scientific information. We want to see colonies planted and we want to see mankind growing into new dimensions of freedom. But this concept has not yet been sold. I hope your movie will help. ”
我觉得这部电影确实帮了很大的忙。
5) 其他我没仔细看的资料包括：数十本技术和空间相关的杂志，拍摄地照片，画稿，早期和没有采用的海报设计，几百张拍摄幕后照片，未拍摄成功的镜头或终剪时放弃镜头的详细描述。
6) AC在1965年10月12日曾说：After all, our story is a quest for truth。以此来结束本阶段想必非常合适。这句话也曾经在BFI出版的关于本片的介绍书籍中被引用。
闪灵 The Shining
看到这部片的时候已经快关门了，只能匆匆看几眼，有两样东西很有意思：
1) Jack的剪贴簿，这件道具做得也是非常细致，每一页都贴满了报纸新闻，旁边经常有些谜之笔记，比如有一页里在某张剪报旁边写了句“and they took his balls with them”（如下图）就是直接从小说里摘出来的话。尽管做得如此用心，但这件道具在电影里面却基本没怎么拍到，也几乎看不到其中的内容。
2) 另外一个非常令人震惊的藏品就是SK的好几本《闪灵》原著小说，几乎每本都写满了笔记，从故事中抽离出想法并扩展成为故事和人物的要点。稍微看了几段，这些笔记不仅仅说出了SK想在电影中达成什么，更能让人了解到他在写剧本时的想法。
《玩具总动员3》的导演Lee Unkrich是个死忠《闪灵》粉，他2010年来资料馆的时候也看了这些原著。他表示：“库布里克很出名的一点是他拒绝谈论自己作品的含义，也几乎从不提到自己的动机。这份手稿则给了我库布里克思维如何运作的惊鸿一瞥。它述说的故事并不是一个拥有伟大头脑的人对自己所要的东西了解的一清二楚，而是一个像我们每个人一样挣扎着的人，他也努力想弄明白如何能借助电影这个途径将一个故事讲到最好……我认为，这才是资料馆隐藏的价值所在：它为库布里克赋予了人性。”
图片来源：Stanley Kubrick Archive, BFI, Michael McVey, LCC
the silent hours 
支持
LikeLike