Queen of Earth:心理惊悚的复兴

仿佛一出探寻女性友谊中黑暗面的心理惊悚实验话剧,在封闭的湖边小屋中抽丝剥茧地徐徐拉开帷幕,刺透人际关系中盘旋的伪善与权力角逐。导演善于从人性的残忍和痛苦之中发掘诗意,鞭辟入里地探讨了看似怪异的行为动机背后隐藏的作用力。

Alex Ross Perry的新片《尘世女王》(Queen of Earth)宛如一出深入探寻女性友谊中黑暗面的心理惊悚实验话剧,在封闭的湖边小屋中抽丝剥茧地呈现人际关系中始终萦绕不散的伪善与权力角逐。这位作者导演善于从人性的残忍和痛苦之中发掘诗意,鞭辟入里地探讨了人类社会关系和行为动机背后的隐藏作用力。

 

放眼如今的美国独立电影界,“呢喃核”导演们仍随着模糊的想法恣意挥洒,而年仅31岁的Alex Ross Perry却不声不响地成为了评论界的新宠儿——四部超低成本长片均观点鲜明、成熟精巧并极其风格化:处女作《无能综合体》(Impolex)是对Thomas Pynchon《万有引力之虹》(Gravity’s Rainbow)部分情节诡异而优美的一次重述;随后的两部讽刺喜剧《彩轮》(The Color Wheel)和《菲利普的生活》(Listen Up Philip)则兼具Philip Roth和Whit Stillman式尖酸刻薄的冷幽默和入木三分的生活观察。新片《尘世女王》(Queen of Earth)则是一出深入探寻女性友谊中黑暗面的心理剧,在封闭的湖边小屋中抽丝剥茧地呈现人际关系中始终存在的伪善与权力角逐。与前作《彩轮》的主题遥相呼应,让人折服于这位作者导演从人性的残忍和痛苦之中发掘诗意的能力。

选择特写镜头的原因有很多,或表达亲密,或放大幽默,或酝酿情绪。对Perry来说,特写则更像是他挑战电影叙述陈规的武器——冰冷锐利的视角从《尘世女王》一开场就切割着观众的神经:在这个Elizabeth Moss的特写镜头中,她饰演的Catherine哭泣着、哀求着、咒骂着劈腿的男友James。大多数时间里镜头始终停留在她淌着黑色睫毛膏的脸上,只零星切换至对面平静得不自然的男人。他越镇静,她就越不安,两人静默的拉锯战在Catherine崩溃大叫中结束。尽管画面中不见一丝血色,但从情感角度而言,这也许是全片最具暴力意味的镜头。Catherine之后再也未曾表现出如此程度的歇斯底里,但由这个镜头奠定下的基调正如一颗扎破的胶囊,潜藏于暗处的痛苦、疑虑和悲伤带来恐惧都不动声色地缓缓释放,顺着影片伸展的静脉氤氲弥漫至每一寸肌理。

承受着父亲自杀和男友分手双重打击的Catherine逃离大城市,来到好友Virginia的湖边小屋暂住疗伤,渴望着能从朋友处得到些许慰藉。她终日沉溺于自怜之中,而好友则优雅自持、不动声色,尽管口中说着安慰的词句,举止却仍若即若离。两人之间微妙怪异的平衡随着邻居Rich的到来被打破,他对Catherine的态度充满不正常的冷淡甚至残酷,而Virginia越发的冷淡和不以为意更加深了Catherine的疑虑。现实情节推进的同时,另一条幻觉时间线也在渐次展开,两位主角之间开始呈现出Ingmar Bergman《假面》(Persona)式的镜面关系,双线对比清晰回响在影片每一个细节之中——从一杯咖啡到对昵称的争执,不一而足。现实与臆想间的界限逐步模糊直至消失,让银幕前的观众也产生了困惑:这一切究竟真实发生了,还是Catherine的幻觉?

《尘世女王》自始至终笼罩在极具压迫性的肃杀紧绷之中,而在Perry的掌控之下,氛围却并未磨蚀剧作核心对于人性黑暗面的严肃思考。Sean Price Williams的摄影无疑居功至伟:近得让人反感的大特写,打破空间连续性的不稳定感和自然环境的隐喻性运用,点到为止却足以让人脊背发凉。Keegan DeWitt鬼魅般如影随形的极简配乐则危险地盘旋在惊悚与抒情之间。

Katherine Waterston和Elizabeth Moss都奉献了职业生涯最出色的表演,后者饰演的Catherine挂着甜美微笑的脸可以转瞬之间布满空洞癫狂,心理崩溃边缘者内心恐怖的外化令人毛骨悚然。而Waterston对于难以捉摸又暗藏报复心理的Virginia拿捏也异常到位,她居高临下俯视着被悲伤侵蚀的好友,无声地看着她一步一步滑落深渊。

Perry是一个对人类行为满怀热情的观察者,他深深着迷于人际关系和恋爱关系中隐藏的作用力,并总能敏锐地抓住其中最具戏剧性和破坏性的细节加以呈现。在影片的封闭世界中,他人即地狱,尤其是知根知底、最清楚该如何触及对方敏感处的人,最容易残忍地伤害彼此。这种暗含崩塌危险的不稳定性,似乎就是Perry对友情所下的定义。

此外,他的迷影精神也在《尘世女王》中展现得淋漓尽致:除了Bergman,诸多六七十年代心理惊悚片和恐怖片的元素都藏身于极具年代感的画面中,带来穿越时空的错觉:从自然场景到淡薄的情节都神似Robert Altman的《幻象》(Images);角色之间暗涌四起的情绪张力宛如《三女性》(3 Women);围绕女性角色的单一景别设置又仿佛Fassbinder的《柏蒂娜的苦泪》(Die bitteren Tränen der Petra von Kant)与《玛尔塔》(Martha)遇上Woody Allen的《我心深处》(Interiors);而蔓延在封闭空间中的幻觉、腐烂的食物和神经质的女主角这些元素显然来自Polanski的《冷血惊魂》(Repulsion)。Herk Harvey的《灵魂狂欢节》(Carnival of Souls )、John D. Hancock的《吓死杰西卡》(Let’s Scare Jessica to Death)、Brian De Palma的《姐妹情仇》(Sisters)和Chantal Akerman的《让娜·迪尔曼》(Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles)也若有似无地扮演着影片灵感的提供者。Perry并未止步于形式上的模仿,而是将庞大繁复的取材有机融合,从中淬炼出了烙印了他个人印记的独特美学。这场16mm胶片柔和颗粒感下的古典心理惊悚复兴,亦不失为超脱于叙事之外对于电影纯艺术性的一次可贵尝试。

maxresdefault

尘世女王 Queen of Earth (2015)

Director: Alex Ross Perry

Screenwriter: Alex Ross Perry

Cast: Elizabeth Moss, Katherine Waterston, Patrick Fugit, Kate Lyn Sheil

Genre: Drama, Thriller

Runtime: 90 minutes

关于本片

Katherine Waterston的角色在片中读了两本Ike Zimmerman的书,这位虚构作家正是导演前作《菲利普的生活》中的一名主要角色,由Jonathan Pryce饰演。

 

(本文原载《看电影》杂志,此处有删改)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s

%d bloggers like this: