Wolf Alice巡演路上斑斓的灯光与喧嚣的人群化为一场失真的梦，所有或沉醉或欢喜或疯狂的片刻都仅是跌落的瞬时记忆，在日出之际四下飞散，遁入暗影；就像卡特笔下只能生活在此刻的狼女，随身携带着再也无法分享的秘密。
“她仅仅栖息于现在一种时态，在一首记述延续的赋格曲中，在一个充满迫切感官欲望的世界中，那里既无希望也无绝望。”
——Angela Carter ‘Wolf Alice’
2015年，Michael Winterbottom在准备新片的过程中重看了《别回头》（Don’t Look Back），这部众多人心目中的最佳摇滚乐手演出纪录片忠实记录了1965年Bob Dylan的英国巡演，“直接电影”的手法让他年轻的光芒与浑身散发出的神秘哲学家气息展露无遗。更触动Winterbottom的一点是，“它并不试图告诉你任何特定的事情，但却毫不费力地展现出一幅当时人们与世界间关系的真实图景。”以此为出发点，他也选择使用类似手法来处理自己这部关于英国新生乐队Wolf Alice的影片。
《在路上》（On the Road）跟随乐队的英国爱尔兰巡演路线，巨细靡遗地记录下大巴漫长的行车时光及沿途十几个城市每场演出的全貌：不仅是舞台表演，更是琐碎平淡的日常小事——零星无意义的对话，躺在沙发上跷起腿弹吉他，演出后在更衣间淋浴，和朋友会面一起大喊大叫做傻事，接受采访，睡觉，喝酒或者相爱。
Winterbottom对作品主题的选择一向有着令人捉摸不透的标准。Wolf Alice这个在当时仅发行过一张录音室专辑的年轻摇滚乐队因为一系列巧合成功吸引了他的注意力：主唱Ellie在采访中提起乐队名字来源于Angela Carter的短篇小说《狼女爱丽丝》，而Winterbottom的第一份正职就是帮助这位作家进行调研工作；柏林电影节映后，Winterbottom坦言选择这个乐队还有着更私人的原因：乐队鼓手Theo与他是邻居，还和他女儿在同一所学校就读。他因此看着这个乐队从诞生到成长，观察着年轻人面对名声与变化的困惑与欣喜，最终决定跳上他们的巡演大巴。
就纪录片技法而言，本片并无太多特殊之处，尽管能感受到导演对于纪录片事实呈现的控制，但整体结构相对稳定，初看之下甚至会感觉重复过多：从城市到城市，从大巴到后台，从黑夜到白天，排练、采访与演出反复轮替；而随着影片进入后半段，一成不变的表象之下渐次酝酿的变化开始散发出魔力，乐队成员及工作人员在平常生活状态之中的光点逐一显现，不同巡演城市独特的气质亦为乐队的行为注入微妙的未知因素。诚然，每天重复工作可以是枯燥甚至恐怖的，但集聚所有细节之后便不难发现这团看似单调乏味的缠绕线团之中潜藏的浪漫与趣味。
最为别出心裁之处在于Winterbottom不着痕迹地在真实事件的缝隙中加入了一条虚构的故事线 [这种纪录交织虚构的形式在《关塔那摩之路》（The Road to Guantanamo）等前作中也有迹可循]，全片跟随乐队经理人Estelle的视线——上地铁，与乐队成员见面，确认演出细节……经过忙碌而条理分明的每一个日夜，上车下车，台前台后，站在演出的人潮之中，目光被舞台上的灯火点亮。她与巡演管理员Joe朝夕相处之间不可避免地相互吸引，爱情火花自然而然产生，数段旅馆情欲戏宛如《九歌》（9 Songs）的回响。不仅呼应了青少年生活状态的主题，这条时隐时现的故事线打破纪录片的客观视角，带入一丝私人与亲密的意味，瞬间拉近了与观者的情感距离。
这并非导演在音乐题材方面的首次尝试。
Winterbottom作为一位高产导演的名声由来已久。上世纪90年代到本世纪前十年中，平均每年都有一到两部新作问世，每一部似乎都在尝试着全然迥异的类型与风格，满载无法预测的迷人随机感：无论是名著改编 [三部对他影响最深的哈代作品被改换空间与时代，成为《绝恋》（Jude）、《雪岭传奇》（The Claim）与《特莉萨娜》（Trishna）；具有里程碑意义的实验小说《项狄传》（The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman）在他手中极有趣地解构成元电影《一个荒诞的故事》（A Cock and Bull Story）]，还是黑色电影 [《心中的杀手》（The Killer Inside Me）]、科幻片 [《代码46》（Code 46）] 和基调轻松的美食喜剧[（《旅途》（The Trip）系列] 都信手拈来；同时他作品的主题也包罗万象：情色题材的《九歌》和《情色大亨》（The Look of Love）；战争题材的《欢迎来萨拉热窝》（Welcome to Sarajevo）、《尘世之间》（In This World）及《关塔那摩之路》等等。尽管内容手法千差万别，音乐始终是他影片中最具辨识度的特质。
一方面，在他创作生涯的各个时期都带来过出色的音乐题材作品——从最早的以英国歌曲为片名的音乐三部曲（分别是The Moody Blues的Go Now，Elvis Costello的I Want You，以及U2的 With or Without You），到展现曼彻斯特乐界图景和传奇人物Tony Wilson的《24小时狂欢派对》（24 Hour Party People），到他最为人熟知也是与音乐关系最深的作品《九歌》，再到如今这部乐队纪录片。另一方面，他也是公认拥有最佳音乐品位的导演之一，Michael Nyman, Dario Marianelli, Harry Escott等杰出作曲家都曾为他谱写过配乐，而且几乎在所有影片中都有令人印象深刻的选曲，如《情留热那亚》（Genova）中所用的肖邦《离别曲》，与《意大利之旅》（The Trip to Italy）中伴随镜头掠过蔚蓝地中海时响起的理查·施特劳斯遗作《最后四首歌》之一的《日暮时分》。
音乐作为叙事砖石的运用在本片中同样随处可见，大量的现场演出片段（导演称“Wolf Alice在现场听尤其出色”），歌曲本身的感染力与清晰可见的观众共鸣让许多原本晦暗的意义不言自明。站在声光交织的舞台下，时间失去意义，唯有此刻才是全部真实。
但旅程终点总要到来。拍摄团队可以走下大巴，但乐队不能。他们的生活就是如此——离家万里，存身夜色。虚构角色Joe踏上前往格拉斯哥的火车，Estelle乘地铁回到自己日复一日的生活，而真实的Wolf Alice回到录音室准备下一张专辑，准备再一次出发巡演，再一次上路。共同的旅程如同轻易开始般轻易结束，路上发生的一切全部留在了路上。那里斑斓的灯光与喧嚣的人群化为一场失真的梦，所有或沉醉或欢喜或疯狂的片刻都仅是跌落的瞬时记忆，在日出之际四下飞散，遁入暗影；就像Carter笔下只能生活在此刻的狼女，随身携带着再也无法共享的秘密。
在路上 On the Road (2016)
Director: Michael Winterbottom
Cast: James McArdle, Leah Harvey, Shirley Henderson, Wolf Alice
Genre: Non-fiction
Runtime: 121 minutes
（本文原载深焦DeepFocus，发自2017年柏林电影节）
the silent hours 