African Mirror: 殖民者凝视下的异域图景

我们对陌生地域的认知常常仰赖旅行者的主观感受和描述。在异域图像的建构过程中,跨国旅行成为尤为关键的先决条件。如法国学者Marius-François Guyard所言:“依靠旅游者……了解在某个时期,某个民族是怎样理解另一个民族的”,同时“研究某个旅行者,他的成见、他的单纯幼稚和他的一些发现”。他认为对旅游故事进行研究“能帮助我们懂得一些民族的声望是怎样被树立起来或被毁灭掉的”。① 对一片土地的认识,从初始阶段的神秘期许到逐渐对风土人情开始简单阐释,再到后期对自我和异邦文化进行深层考量和跨界反思,一切都离不开旅行者的描述。

旅行亦是一种力量不均等的文化遭遇。以欧洲和非洲为例,殖民主义的长期存在使欧洲习惯于文化上的俯视角度,在观望自身以外的地域(尤其是殖民地)时往往不假思索将自我认知和预设观点加诸其上。欧洲视角下的非洲影像很大程度上是以欧洲文化为基点,通过“选择性聚焦”折射和营构处理的对非洲的理解和镜像。在悬殊的文化定势之下,非洲当地居民并无权利发出声音来定义自己的民族与文化,而在白人殖民者代其完成的过程中,非洲的图景已然扭曲失真,仅仅成为一种再想象空间。

OC1nmXiX

《非洲之镜》(African Mirror, 2019)的出现为以上现象的探讨增添了一道独特的声音。旅行作家、摄影师和电影人René Gardi所拍摄的影像塑造了一整代瑞士人对非洲的印象。导演Mischa Hedinger在这部文献纪录片中摒弃解释,仅以大量来自Gardi的影像资料(大部分拍摄于喀麦隆)、录音、照片和未发表的日记,拼贴起一场电影层面的田野调查:白人如何讲述他们眼中的非洲?跨大陆的媒介历史又是如何产生与演变的?尽管在美化还是批判的态度间摇摆不定,这部影片仍旧可以视作挣脱时代局限的一面镜子,映射出不止旧日,更是当下对非洲影像中“殖民者凝视”②的反思,和后殖民时期的讨论不谋而合。同时,它所照出的也不仅是瑞士和欧洲,而是非洲以外世界其他地区眼中的“他者”图景。

构建起Gardi镜头下非洲的是他的主观意识。大多数画面都经过细致的策划免于呈现任何一丝“现代化”的痕迹。大城市的生活状态也被有意识地全面隐去。这种对非洲的观望反映出欧洲人的某种心理状态:人们渴望看到一片迥异的土地——古早、单纯、远离一切工业化,不着寸缕的原住民像野人一样生活在现代化到来之前的时代。在他们眼中,这象征了挣脱传统社会的牢笼,寻找新自由形式的希望。而在殖民体系中,白人的自由是建立在被殖民者的不自由之上的。一旦非洲国家获得独立,人民获得解放,社会进步,经济发展,(前)殖民白人群体便再也感觉不到自由。从Gardi的视角看来,非洲是一片自由原始的桃花源,非洲人是真正的民主主义者,但同时,如果交不出殖民税,田地被殖民者烧毁在他看来也理所应当。Gardi从不认为自己是问题的一部分,或许因为瑞士没有海外殖民地(而他甚至承认:“有时候,我希望我们瑞士人也在热带有些殖民地。”),而是自视为一个捕捉了绝大部分真相的诚实观察者。他代表性的手法就是想方设法劝说当地人在镜头前“表演”他想象中的“正宗”非洲传统,有时甚至还会给予报酬。如果当地人拒绝或者试图纠正他对习俗的看法,他仍旧坚持让他们根据他的要求来做。如果想要之物不存在就虚构出来,如果当地现实不便利,就将自己的方式强加于人,这正是殖民主义典型的优越感体现。

FncJNYH2

Gardi对画面中人物的处理和旁白几乎与野生动物纪录片无异:当地人最私密的时刻公然暴露在镜头前,且并未提前征得同意。解释和评论的权力则牢牢掌握在摄影机后的人手中,不仅当地人的声音被抹去,在这人造的虚假原始状态中,他们甚至也被假定为无法发声的蛮荒生物。随着时间流逝,欧洲大众对于Gardi作品态度也发生着变化——从大肆赞美(其中一部影片在1960年入选柏林电影节并获奖)到重新审视,再到批判其殖民主义视角与日渐显得过时的价值观。

导演Hedinger对Gardi暧昧不明的态度颇值得玩味。一方面,通过素材组合,他明确指出了Gardi的刻板描摹实际上是对真实非洲的一种曲解,揭露出这位曾被认为是“他者”世界的真实目击者行为的非客观性。但他将Gardi的做法归因于身处广袤发达社会的西方人希望寻求原始纯真的怀旧心情,仍然在某种程度上为殖民窥视欲望作出辩护,而被凝视的对象因此再度沦为受嘲讽的一方,暗中佐证了如今大银幕上对非洲的讨论绝大部分仍基于白人的幻想与猎奇心理,而今天的非洲人也与Gardi镜头下的原住民一样,没有姓名,面目模糊,声音微弱,这是否可以看作另一种“殖民者凝视”呢?

《非洲之镜》是一幅受制于拍摄者自我认知的非洲图景,但它所说的不仅仅是非洲和非洲人,也同样是欧洲人及殖民者凝视的历史——一方如何在全然陌生的“他者”中看到自己的倒影。每个民族对异邦图景的渴望,都是确信自己身份的焦灼。影片开头非洲哲学家Achille Mbembe的话便是对此最好的概括:“我们所说的非洲是一个愿望、渴求与天真幻想的合集,而得以传扬、延续,并在人心中生根发芽的也恰恰是它们。”

 

注释:
··基亚著,颜保译《比较文学》,北京大学出版社,1983
埃勒克·博埃默(Elleke Boehmer)提出,有关殖民主义的叙事文本中存在着一种殖民者凝视colonial gaze),这种凝视由一系列观察活动(例如调查、检查、窥视、注视)组成,这些文本采取了一种统摄俯瞰的观察角度,反映殖民者在文化上的优越感。西方人让自己身处高高在上的位置,整个世界在他们眼中只是一个与动植物和无生命体类似的对象。殖民者凝视呈现出的是观察者的一种天真,以及其窥视癖的嘴脸。有关殖民者凝视的说明可参考Mary Louis Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (London/New York: Routledge, 1992), pp. 15-37.

 

* 本文系作者为2019年北京国际短片联展(BISFF回响 Echo”单元撰写的展映导赏。

 

AFRICAN_MIRROR_02

非洲之镜 African Mirror (2019)

Director: Mischa Hedinger

Genre: Documentary

Runtime: 84 minutes

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s