Sîpo Phantasma:航向影史深处的拼贴幻境

回想起第一次观看西班牙巴斯克导演Koldo Almandoz的长片处女作《幽冥之舟》的体验,至今依然觉得不可思议。短短67分钟的篇幅容纳了庞大的叙述体量,犹如一场漫长奇幻的寻宝旅程。邮轮、船难、幽灵、罗曼史、吸血鬼、电影……融合各个元素的段落中不同质料与文本混合交织,带来万花筒般层次丰富的拼贴感,种种线索隐秘地蜿蜒在表层之下,直至最后一刻事件全貌昭然揭晓,回归迷影的母题,异常动人。

“章节”是这部散文电影最重要的形式特点,它们铺设起引向真相的曲折视听走廊,赋予影片独特的气质。内容的聚合超越了单纯剪辑的范畴,在更高层次上进行编排。章节设置是一个显著标志,如同展览中的指示牌,为观众设定预设模式切入对主旨的体认。从一开场的邮轮镜头,观众受邀进入消费主义的巨型物化代表:纵情舞蹈的人群,充斥着酒精、娱乐和防晒霜的甲板,是这个时代荒诞生活方式的写照。这和Almandoz在本片中的三大重要指涉之一——David Foster Wallace的讽刺作品《所谓好玩的事,我再也不做了》(A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again)一脉相承,书中通过作者体验加勒比海奢华邮轮的经历,鞭辟入里地剖析了当今的休闲文化。

Sipofilm3
影片丰富的表现形式也包括了一段令人惊艳的纸芝居

另一方面,影片这艘巨轮涉汹涌波涛向前,渐渐迷失在历史的迷雾中。随着情节铺展开来的,是一个又一个不间断的惊喜。从声波的柔和的起伏,到鬼魅般低回的旁白;从德古拉盘踞的画面,到整段《诺斯费拉图》片段的解读;从怪异空旷的邮轮夜航,到讲述逸闻趣事的纸偶动画,你永远不知道接下来有什么在等待。纵身跃过现实的界线,让三位迷恋旅行与轮船天才灵魂附体:Bram Stoker [《德古拉》(Dracula)作者]、David Foster Wallace和F.W. Murnau [《诺斯费拉图》(Nosferatu, 1922)导演],将我们一瞬之间带到从未想象过的领域,种种无法触及的,神秘莫测的,超脱尘世的感觉弥漫在电影丰富多彩又极端特异的文本之中。

该如何为这部电影下定义?它既是现实主义的纪录片,又极具自反性,深入电影史并探讨电影作为艺术形式的本真。文学作品中的词句成为分割叙事的标题——其中最耐人寻味的一句,来自Samuel Taylor Coleridge的《古舟子咏》(The Rime of the Ancient Mariner):“就像一幅画中的航船,停在一幅画中的海面。”有趣的是,《幽冥之舟》与这首长诗不仅在意象选取上有着类似之处,气氛渲染和空间构建的手段也有千丝万缕的共通点。两者都切割时间主线,抗拒着它的行进,在对自然时间延续性的肢解和重组中,寻得了空间。而时间顺序的跳跃和交错,又产生了故事结构的拉伸与变形。邮轮纪录影像和电影史回溯双线并行,让文学时间的直线性和空间深度的曲线性交融。情节的中断和时间的停顿,为观者大脑产生空间延伸提供了基础。历史叙述是线性的,如同树木生长的主干,而海上场景的呈现犹如伸展的枝叶,扩展了这棵树的形象,捕获了更多的空间位置。Almandoz把海洋作为故事发生的场景来提供人物活动的空间,用地理空间中的故事映射情感心理上的体悟。

《幽冥之舟》徘徊在短片与长片之间的地带,章节化形态既有着前者的简洁自由,丰富层叠的情节亦具备后者的容量。Almandoz如同童话中的彼得潘,创作着,混搭着,借鉴着,调皮的身影在题材形式间游刃有余地舞蹈。这样制作电影的方式本身是否也承认了影像与吸血鬼的相似?两者都汲取生生不息的人类历史和艺术灵感,为了反哺自身载体不死的欲望而冻结于时间之中,成为永生不死的幽魂,讲着永不完结的故事。

 

*本文系作者为2018年北京国际短片联展(BISFF)“中子 Neutron”单元撰写的展映影片导赏。

 

Sipofilm4

幽冥之舟 Sîpo Phantasma (2016)

Director: Koldo Almandoz

Screenwriter: Koldo Almandoz

Genre: History / Horror / Non-Fiction

Runtime: 67 minutes

*本片入围2016年鹿特丹电影节,2016年圣塞巴斯蒂安电影节

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s