下班后的芽衣子与造型师友人绪美乘出租车回家，绪美说自己与一个男子在聊天中度过15小时“魔法般的时光”，这个男子两年前与劈腿的前女友分手后，一直没有完全放下。绪美下车后，芽衣子却没有继续回家的路线，而是请司机掉头，来到了两年前分手的前男友的办公室。
这是滨口龙介新作《偶然与想象》第一话《魔法（比魔法更不真切）》的开场，短短十分钟即构筑起一场由偶然与巧合引发的小型生活脱轨，令观众一边好奇狗血情节如何演进，一边又为深陷过往的男女心有戚戚。第二话《开着的门》中，奈绪为了帮助不伦对象，去接近和诱惑一位看起来无欲无求，办公室从不关门的教授濑川，却在最后关头阴差阳错。而第三话《再一次》将背景放置在了一个近未来近末日的世界中，一夜之间失去了现代通讯的便利，人们再次回到无法即时联络的状态，夏子将绫误作他人，却在交谈中引出彼此内心埋藏多年的情愫。三个故事中，核心女性角色的行动都未能完全沿着她们想象的路径展开，却都以意想不到的连环反应无意间抵达了某种完满（不一定是对她们而言），但一次次选择、欺骗与遗憾过后，一切又似乎仍在原地打转。
滨口以自己着迷的短篇小说形式来构建这部影片再合适不过。三个故事追随三位女性潜入内心幽微柔软之处，每个故事皆历经三个场景与三次折转，去捕捉情感沉淀后的无声暗涌。在一如既往的冷感镜头之下，轻盈精准的叙事道尽了人与人之间既近又远的距离：凝视般的长镜头，大量的对话场景组建起的人物关系，对坐人物的侧拍，脸部和肢体的叙事，人际间的界限隔阂与偶然交流……如同他所尊奉的卡萨维蒂、洪尚秀、黑泽清与小津，滨口也已逐步筑起属于自己的母题和语言。
滨口曾说过：“现实或者说日常本身就不是一个稳定的结构——毋宁说出现崩塌、破碎这些恰恰才是现实或日常。”一如我们在他前作中所看到的那样，他对于日常中的“非日常”极度敏锐，往往将精心设计的“非日常”碎片，安插在日常的涌流之中，时不时令它突然之间对观者发起袭击，破坏看似百无聊赖的连贯。譬如《夜以继日》中朝子的意外选择，《欢乐时光》中突然被拉上巴士的女子，《深度》里逃离的未婚妻，《亲密》中彻夜长谈发现朝阳初升的情侣。在《偶然与想象》中，芽衣子幻想的修罗场，奈绪对佐佐木多年后的一吻，夏子与绫在天桥上的拥抱。全部细碎、浮动与古怪，都包裹在细腻温柔的人情之中予以稳定，这才让故事中的“非人情”更加凸显。社会群体之间约定俗成的行为思想准则，比如人必须要在被划定的空间中生存，才会被视为正确，继而融入社会，归属群体，在侯麦的“六个道德故事”中反复出现过。滨口在剧本里加入了很多这种属于人情的约束力，每当有人跨出界线，就会有一道声音试图将他拉回来，形成了微妙的张力。第二话中，那扇开开关关的门，就是这种“准则”的花生，和侯麦笔下总能悬崖勒马的男主角不同，濑川教授即使在门打开的情形之下，依然屈服于欲望而走向自毁。
滨口的人物之间始终是保有距离的，他的影像和声音也都在为这种距离感服务，《偶然与想象》中也是如此，室内剧的形式感依然存在，也依然在用尴尬不自然去稀释状似“亲密”的关系，无论第一话中人物之间不安的肢体动作，第二话中奈绪读小说时的僵硬，第三话中两位女性发现误认之后依然进行的交谈都是如此。三个故事的中心人物都滔滔不绝地诉说自己心中所感，却不太有逻辑推演或意识流动之感，反而充满了不相关的混杂和原地打转的困顿，这也是滨口一再在作品中呈现的，像《夜以继日》中朝子“观看”中弥漫的恍惚感，主观，私密，甚至带有潜意识的幽暗，在本作的对话中再度浮现。将对话置于核心后，人物心结的建立与解开，关系的远近离合，全部得以诉诸“听觉”。每当距离这一视觉要素在画面内偏移时，对话作为听觉要素也跟着移动起来。对话在构筑距离，距离也在证实着对话。
时间的流动是永恒的，而人的存在是相对短暂的，万物都会在不断出现的巧合中走上永远无法回头的道路，衰败老旧乃至崩坏毁灭。但也只有人，能够去体察伴随时间流逝所产生的种种情绪。《偶然与想象》最打动我的地方就在于对这些情绪的捕捉，再多遗憾，再多不甘心，又或是无端而起的感动相拥，都是时间赋予人的特权。
说《偶然与想象》是滨口龙介在《夜以继日》后再进一阶的尝试也无不可，甚至这个短篇集还脱去了前作的某种滞重，重新找回了《欢乐时光》的灵动之气。滨口在依托过去十多年间熟稔于心的写实转绘技巧基础上，不断在文本中进行新的尝试。影片整体呈现出的那股幻梦般的宿命气息，既虚且实的触感，或许都是他对卡萨维蒂名言的实践——“我不执导电影，我只设置好一种氛围，让氛围去主导电影”。滨口只需铺展开自己的魔法，而屏幕的前的我们，则无限接近于跟一种可能存在的生活与行为对视。
the silent hours 