跟去年一样，虽然才第二天，早上起来已经明显感觉精力不济。翻开日程表看到全天8场27部的安排有点眼前一黑，加上想听一些专题发表，不得不重新考虑看全完整program这个宏伟而不切实际的想法。事后证明战略放弃一些片非常明智。诚然，来到这里的每部影片都很珍贵（尽管并非都很好看），但权衡之下还是想留更多精力给本届最期待的爱沙尼亚单元（放映要到午夜之后才结束），所以放弃了最近上海刚放过的《浮士德》（Faust, 1926），回酒店稍微休息加写了一点东西。结果一整天下来看片几乎没怎么感觉困，状态不错。
早上第一场是“Films on Film”单元，不光是好莱坞，还有来自法国和魏玛时期的关于电影本身的纪录片。早在电影诞生之后不久的默片时代，电影人们就已经开始进行某种程度上的历史书写，对于此类“可利用过去”的探索不仅局限于出版物、展览、聚会活动等等形式，类似“幕后”的影片不仅满足了观众对电影制作的内部运作的好奇，也作为额外的文本丰富了电影作为一种艺术的文化地位，比如今天早上的[A Tour of the Thomas H. Ince (Ex Triangle) Studio] (1920)就巨细靡遗地记录了这位制片人的生活，考虑到他和本届主致敬对象William S. Hart的合作关系，也跨单元形成了一种呼应和补充。同时电影技术的发展成形也在摄影机镜头中得以记录下来，比如Sprockets And Splices. A Little Journey to the Source Of Film Damage and Poor Presentation (1923)中详细介绍了胶片连接处没有粘好会导致的各种问题。所以说这个单元可以看作是“默片的自我观望”，电影产业对自己的看法是怎样的？电影史又是如何映照出广义上的文化历史的？这些都是它们所提出的问题，尽管不一定同时给出答案，即使有答案，与百年之后银幕前我们内心的回答又是否会一致呢？
随后是Reginald Denny的一部罕见的拳击电影The Leather Pushers (1922)，原本有12集，目前的情形是所有集数的拷贝都存在，但仅2、3两集（16mm胶片）可以在资料馆里找到，其他都在私人收藏家手里。本届放映的这两集是经过4K扫描的DCP拷贝，因为并未修复，画质不太好，只能说基本还看得清吧。
虽然仅有两集，故事线不完整，而且我对拳击也毫不热衷，但观影过程意外地轻松愉快。Denny扮演一位大学生拳击冠军，由于父亲经营不力失去全部财富，不得不开始在拳台上讨生活，非常有趣的设定是他偶尔会以神秘富豪的身份戴着面具（见上图）去比赛，很有几分蝙蝠侠的意思。而且由于Denny自己就有过职业拳赛的背景，演这个角色正好。整个电影都散发着一种平易近人的街头气质——各种人物形象（特别是种族层面来看）都很模式化，字幕卡充满俚语，演员肢体动作夸张却也不做作，甚至还打破了第四堵墙，男主角的经纪人经常直接看向摄影机镜头，向观众解释剧情的发展。
我读过Denny的很多故事，听过不少八卦，但很诡异地从来没看过他的片，今天总算开张了。虽然不是他招牌的喜剧，但他对剧情类影片中相对内心戏复杂的角色把握也很到位，而且真的好帅啊！这周还会有几部他的片，准备全部都看。
下午第一场是Le Giornate的周日保留节目，由本地中学生伴奏的两部短片。去年是两部Keaton，今年则是Our Gang和Baby Peggy系列各一部，都是非常适合孩子的选片，观众也会稍稍不一样，除了我们这些电影节驻扎成员以外，还有表演学生的家人和其他孩子来看。
如果要细数今天见到的大明星，在flipbooks的短暂影像中里起舞的Loie Fuller也不该被遗忘。由她所引出的节目主角Mistinguett是当年红遍法国的巨星（巅峰时期还是全世界收入最高的女性演艺人士），被崇拜者私下叫做La Miss。她的魅力大部分并非在于外表（腿确实很长很美但是五官完全算不上精致），而是一种带有挑逗意味的魅力。在《塞壬》（La Glu, 1913）中，她扮演了一位从少女时期就热衷招蜂引蝶的女子（看起来就像一个40岁的人穿着高中校服一样违和），先嫁给年长许多的医生，随后长期出轨，让整个法国北部的男士心碎一地。而她也并没有放过南法，影片的情节就这样随着一个个拜倒在她裙下的男人而重复，所幸呈现方式还算有趣，最终是不可避免修罗场。或许Mistinguett把这个风流女子玩弄男人的种种演得太好，在结尾被某个受害者的母亲殴打的时候全场竟然爆发出正义伸张时大快人心的掌声，人生中第一次碰到女主角被打观众普天同庆的场面，笑死。
John Sweeney的配乐也相当精彩，甚至进一步强化了女主角的诱惑力，例如她跳起巴西探戈马克西舞（Maxixe）时，琴声也顺势呈现出了这种音乐形式热情性感的特点。
之后跳过欧洲滑稽喜剧单元的几个短片，去听了两个presentation：
首先是一个天大的好消息（正如某位提问的教授表示的“也许是近期世界上发生的最好的事情了”）：在几个基金会的出资（共400万欧元）和多方共同努力下，丹麦决定将所有现存的默片（约450部，主要是虚构类，非虚构类另有数字资料库，也许未来会寻求合并的可能）全部进行数字化并且以网络平台在线播放的形式向全世界免费公开！网站将以每年80-100部的速度更新影片，并提供相关资料（剧照、海报、字幕卡，甚至上映当时的宣传册、新闻、场景绘图和乐谱）的下载，预计4年内会完成目前所有影片的上传工作。长远的目标则是向更大范围内的非默片/电影爱好者去推广，设计一些教育性更强的单元，以及每月策划，推荐和导赏等等。
这件事情其实可以看出各地对于开放资料馆馆藏的态度还是相当不一样的，欧洲相对而言是最开放的，而且一直把这个事情当作传承文化的百年大计在做，投入大量经费和人力，像英国、荷兰、法国、西班牙、葡萄牙等等国家的资料馆/电影博物馆都提供大量数字化馆藏直接放在网站上，任何人都可以去看。亚洲和北美相对态度保守，但北美至少修复放映这块还是很积极的，只是版权上的考虑会多很多，但有的国家某些机构守着大量珍贵馆藏却什么都不做只能说是短视而愚昧了吧。
另一个是介绍新出版的先锋女性导演Germaine Dulac在1925年到1939年之间讲座记录，由她的伴侣Marie-Anne Colson-Malleville整理，英法对照双语版本。从这些笔记当中一方面可以看到她作为一个教电影的人（例如会列出一些她放给学生看的电影），另一方面也作为电影人本身对电影这个载体的认知和反思（甚至她比Bazin更早提出Qu’est ce que le cinéma?这个问题，也是本书的标题）。负责编辑的两位其中一个之前就出过关于Dulac的书，Q&A里面问到很多关于索引和注释的问题，看起来都做得很完善，而且在CNC和法国电影资料馆的大力支持下还找到了不少额外的辅助素材，例如照片等等。没想到刚结束走到楼下就已经卖完了，不得不说都是识货的人。
听完之后溜回去看了老刘年轻时候演的《公司的骄傲》（Der Stolz der Firma, 1914）。剧情笑料都差得有点多，但钢琴+打击乐器的伴奏非常棒（Frank Bockius真的是个宝藏）。看了两天之后感觉欧洲滑稽喜剧后面可以视情况放弃了，和预料的差不多，本身对这个类别也无甚兴趣，不过这个大框架下的“Nasty Women”策划还是会看一看。
今日最佳肯定是晚场，首先是William S. Hart，本届的主致敬对象，虽然我对西部片毫无知识也毫无兴趣，看完之后也能理解为何他在当时会如此受欢迎，一般印象中大男子主义无甚表情的牛仔没有他这样的复杂性，他的角色甚至很多时候都是带有反派性质的，而且脸部表情非常丰富，这也直接赋予了电影更强的层次感。
作为整个回顾单元的开始，两短一长的选片很有趣，特别是一部1939年的有声短片，已经非常年长的Hart在其中介绍他的最后一部电影《风滚草》（Tumbleweeds, 1925），突然传来不是从钢琴发出的声音，感觉全场一下都没反应过来，过了一会儿才“等等，好像有哪里不对”。
《狭窄的小径》（The Narrow Trail, 1917）可以说是Hart全盛时期的代表作品，包括了所有他电影的典型元素：作为恶徒身份开头，驯服马匹，遇见一个美丽的女孩并把她从困境中拯救出来，最终几乎以一种梭罗式的状态一起在山中生活。Hart所追求的西部生活方式，在Philip Carli情感饱满的配乐中，意外地吸引人。甚至在高潮部分Hart逃离路上一把抓起女主角带上马，全场又响起了热烈的掌声。
不同于西部片经常给人的B级或粗糙的印象，这部电影非常讲究，无论是故事线和人物的设计，表演还是精彩的摄影创造的戏剧节奏都令人很享受，电影节的手册也毫不吝啬地称它可能是Hart最好的电影之一。作为认识这位西部片大明星的入门作，也让我对接下来要看的片更有信心了。
原本就已经无比期待的爱沙尼亚单元，因为Stephen Horne, Günter Buchwald和Frank Bockius的小型乐队伴奏阵容而更加吸引人，他们三位为《热情的浪潮》（Waves of Passion, 1930）创作了极具爱沙尼亚民间风格和娱乐性的配乐，即使22:30开场也让人毫不困倦，后来在采访中Stephen也提起他们只各自看了一次片之后一起排练了半小时，就结果来看唯有天才可以形容这场表演。
电影本身也相当令人惊喜，虽然稍微有点太长，比如婚礼跳舞的那场戏，跳了少说有5分钟，看得都有点尴尬了。这部电影是爱沙尼亚首部国际合拍片（与苏联和德国），男主角/导演来自苏联，女主角来自斯洛文尼亚，制片经费看起来也很充足，无论场景的实现还是服装道具，都显得高级而优雅。典型冒险影片的设定，且走私犯从爱沙尼亚运烈酒到芬兰也是真是发生在当下的事件，所以从历史角度而言也具有宝贵的immediacy。
在这部影片之前，还放映了有趣的民间生活纪录影片Journey Through Setomaa (1913) 和对小孩来说也许太过怪异和恐怖的动画残本The Adventures of Juku the Dog (1931)（我隐约记得开头字幕卡里说希望像迪士尼角色一样呢，not even close啊朋友），但真的想知道故事结尾是什么样的，乌鸦究竟有没有被杀死呢？
就此，星光闪耀的第二天结束。
the silent hours 
2 Comments