Aiyang Zou

On the Road：延长的现在时

巡演路上斑斓的灯光与喧嚣的人群化为一场失真的梦，所有或沉醉或欢喜或疯狂的片刻都仅是跌落的瞬时记忆，在日出之际四下飞散，遁入暗影；就像Angela Carter笔下只能生活在此刻的狼女，随身携带着再也无法分享的秘密。

今年我最喜爱的影片，都在随机、偶然甚至混乱的现实之中发现了张力，并充分彰显了电影人本身对于表达观点甚至是执念的冲动。「失落」与「寻回」，「真实」与「虚构」，这两组让我非常着迷的概念几乎贯穿全部选择，可算是意外而美妙的巧合。

看电影绝对不会结束，对电影的爱也不会，就好像人永远不能停止做梦一样。在未来某个时刻，我和你，都肯定会因为各种原因满怀绝望。希望到时候仍能记起，走进一家影院的黑暗之中，看着银幕亮起，是抵抗孤独的唯一方法。

仿佛一出探寻女性友谊中黑暗面的心理惊悚实验话剧，在封闭的湖边小屋中抽丝剥茧地徐徐拉开帷幕，刺透人际关系中盘旋的伪善与权力角逐。导演善于从人性的残忍和痛苦之中发掘诗意，鞭辟入里地探讨了看似怪异的行为动机背后隐藏的作用力。

“影像并非导演所呈现的某一特定意义，而是宛如一滴水珠中所反映的整个世界。”塔可夫斯基作品的内在力量创造了独属于他的宇宙：视觉化的自然元素诗歌；极端强烈的人物与情节；现实、记忆与梦境的平衡；以及对于直觉超越理性，神性超越凡人的笃信。

在70周年重映之际再看，终于理解为何英国人如此珍爱这部电影，它将汹涌的情感埋藏在一场温柔至无法抵挡的心碎之中。“原谅什么？”“一切，原谅我最初与你相遇，原谅我为你拭去眼中沙粒，原谅我爱你，原谅我为你带来如此痛楚。”

“它述说的故事并不是一个拥有伟大头脑的人对自己所要的东西了解的一清二楚，而是一个像我们每个人一样挣扎着的人，他也努力想弄明白如何能借助电影这个途径将一个故事讲到最好……我认为，这才是资料馆隐藏的价值所在：它为库布里克赋予了人性。”

“我不知道应该如何谈论电影。我们只谈论生命，谈论经历。”平托如是说道。电影片尾字幕开始滚动，影像仍在继续——电影也因此得以延续。因为电影从不会真正结束，而是邀请我们与之对话，任由我们继续解读。

2015年初回顾过去一年新片中的最佳Score和选曲。

“1917年对美国电影具有里程碑意义。世界上迄今为止最具影响力和渗透性的电影叙事方式——经典连续性电影诞生，并在即将以“好莱坞”之名为人所知的地方茁壮成长。”